La fiesta es un asunto muy serio

Nunca he entendido el desprecio de algunos hacia los emprendedores que celebran una ronda de financiación. Basta una foto con unas copas para que un hombre serio venga a explicar que todavía no han ganado nada. Solo han obtenido el derecho a continuar. Gracias, estaban en la sala cuando firmaron.

Y, sin embargo, también han recibido negativas, defendido su proyecto, negociado, dudado y acabado por convencer. Ha pasado algo. ¿Por qué habría que esperar a saber cómo termina toda la historia para alegrarse de haber superado una etapa?

Esta objeción va mucho más allá de las rondas de financiación. Expresa una forma de vivir que me parece triste: la alegría sería siempre prematura. Siempre quedaría algún problema lo bastante grave como para prohibir alegrarse. Como nunca faltan problemas, la prohibición puede durar toda una vida.

Siempre quedará algo por hacer

En una empresa nunca llega un momento en que todo esté resuelto. Encontrar clientes crea problemas de entrega. Conseguir entregar permite crecer, y entonces hay que aprender a trabajar con más gente. Las dificultades cambian con los avances. Si esperamos a que desaparezcan para celebrar, hemos elegido una actividad especialmente poco adecuada.

Puedo entender la desconfianza hacia quienes confunden un anuncio con un logro. Obtener dinero no demuestra que uno vaya a saber hacer algo con él. Pero abrir una botella no significa necesariamente que se ignore eso. Se puede estar contento por la noche y ser muy lúcido a la mañana siguiente. Conozco a gente capaz de contarse cuentos sin dejar de estar perfectamente sobria.

Lo que más me molesta es el aplazamiento permanente del momento en que por fin tendríamos derecho a disfrutar. Después de este contrato. Después de esta contratación. Después de este año. Acabamos tratando el presente como una sala de espera, con la idea de que la vida de verdad empezará cuando el trabajo haya terminado.

Pero el trabajo ya ocupa nuestros días. Las personas con las que construimos algo ya están en nuestra vida. Los años que les dedicamos no nos los devolverán a la salida. Me cuesta considerar razonable una ambición que exige tratar todo ese tiempo como una simple preparación.

Amar la vida que el trabajo nos hace vivir

Me gustan los proyectos en los que se comparte algo más que objetivos. Me gustan las conversaciones que se desbordan, las comidas que se alargan, las personas que se vuelven interesantes cuando dejan de intentar ser útiles. Un futuro en el que todo fuera eficiente y nadie tuviera ganas de cenar no me hace soñar.

Se pueden defender esos momentos explicando que mejoran la confianza o que una buena idea puede surgir entre el queso y el postre. Eso ocurre. Pero no tengo ganas de tener que aportar una justificación económica cada vez que paso una buena velada. De tanto querer demostrar que la generosidad da frutos, acabamos permitiéndonos solo la generosidad rentable.

Me importa saber con quién voy a pasar mis días. Una persona puede ser excelente en su trabajo y darme ganas de acortar cada conversación. Otra puede hacerme disfrutar incluso de las dificultades que intentamos resolver juntos. Eso cuenta a la hora de elegir una aventura. Debería contar incluso antes de comprometernos durante años.

La fiesta da un lugar visible a ese placer de estar juntos. También permite detenerse el tiempo suficiente para mirar lo que se ha hecho. Durante el trabajo, nuestra atención se dirige de forma natural hacia lo que falta. Quien corrige un problema descubre enseguida otro. Con el tiempo, incluso un equipo que avanza puede tener la impresión de no conseguir nunca nada.

Dedicar una noche a celebrar devuelve su lugar a los esfuerzos ya realizados. Se agradece a alguien de otra manera que no sea encargarle inmediatamente la siguiente tarea. El trabajo puede retomarse mañana sin que eso anule lo que se ha conseguido hoy.

El castillo que hicimos bien en no comprar

Una socia y yo quisimos una vez comprar un castillo para acoger allí a emprendedores. La idea nos gustaba lo suficiente como para ir a ver qué aspecto tenía en el mundo real. Habíamos tanteado el interés, visitado lugares, conocido a propietarios y pasado demasiado tiempo en la carretera.

Incluso acabamos atrapados en un bosque por obedecer al GPS en lugar de mirar por dónde íbamos. Buscábamos un lugar para ayudar a los emprendedores a encontrar su camino. Era evidente que necesitábamos un poco de práctica.

El proyecto no llegó a buen puerto. Las obras, los costes y los tejados nos habían enseñado la distancia que hay entre que te guste un castillo y explotarlo. La realidad había respondido a nuestro entusiasmo. Habíamos hecho bien en escucharla.

Sin embargo, cuando pienso en esa historia, no veo solo una compra que no llegó a hacerse. Recuerdo momentos extraordinarios. Habíamos aprendido cosas y entablado relaciones que habían servido en otros ámbitos. También habíamos disfrutado de buscar juntos. Ese placer no había esperado a la firma ante el notario para existir.

Podría vestir todo esto de lección sobre el fracaso, explicar que cada desvío era necesario y que, en secreto, habíamos ganado. Sería demasiado cómodo. Parte de ese tiempo probablemente podría haberse aprovechado mejor. No habíamos alcanzado el objetivo que nos habíamos marcado. Hay que poder decirlo sin borrar todo lo demás.

Una experiencia puede fracasar en su propósito y seguir siendo valiosa en una vida. A la inversa, algunas operaciones que salieron bien económicamente me han enseñado muy poco. El resultado visible y el valor de lo vivido no siempre coinciden. Confundirlos nos lleva a embellecer nuestros éxitos y a empobrecer el recuerdo de todo lo que no funcionó.

Conservar el placer y el criterio

Esta distinción exige honestidad. Cuando nos encariñamos con las personas y los momentos que nos ofrece un proyecto, podemos querer prolongarlo para conservarlos. Entonces empezamos a defender una mala decisión con muy buenos recuerdos.

El afecto no exime de hacer cuentas. Haber reído mucho durante las visitas no abarata un tejado. Una empresa debe producir algo que otros quieran, en condiciones que le permitan continuar. Si no lo consigue, la calidad de las cenas no resuelve el problema.

Pero el criterio debe funcionar en ambos sentidos. Un mal negocio no convierte retrospectivamente cada encuentro en un error. Se puede poner fin a una actividad, reconocer lo que ha costado y seguir alegrándose de haber conocido a ciertas personas. Me gustaría que supiéramos cerrar mejor un proyecto sin renegar de los años que hemos vivido en él.

Y me gustaría que pudiéramos ir de fiesta sin pedir a todos que les guste la misma vida. Algunos quieren volver a casa. Tienen hijos, amigos o simplemente ganas de que los dejen en paz de una puta vez. Pedirles que demuestren su compromiso quedándose a cenar sería una forma extraña de defender la alegría. Una fiesta a la que hay que asistir para estar bien visto se parece mucho a una reunión.

Lo que busco tiene que ver con esa libertad. Poder trabajar con intensidad, decirnos con franqueza cuándo las cosas van mal y seguir teniendo ganas de reunirnos cuando nadie lo exige. No hay nada que escenificar. Tenemos derecho a estar orgullosos de una etapa sin presentarla como un triunfo. Tenemos derecho a pasar una buena noche aunque lo que venga después siga siendo incierto.

No sé de antemano qué aventuras saldrán bien. Puedo elegir a una parte de las personas con las que las intento, la manera en que las trato y el espacio que dejo al placer en el trabajo. Esas ya son decisiones importantes. Cuando pienso en el castillo que no compramos, me alegro de haber renunciado al tejado. Me alegro igual de haber hecho el viaje.