La necesidad de seguir siendo irreemplazable

Hace poco recibí un comentario bastante hiriente sobre un texto de Flânerie Libre. En él explicaba que el gusto, el juicio y ciertas formas de dar valor a las cosas seguirían siendo humanos, incluso cuando la inteligencia artificial supiera hacer casi todo lo demás.

Alguien me respondió que parecía un boomer buscando qué era lo que no podrían quitarle.

Me habría gustado pensar que era un comentario estúpido. El problema es que tenía razón.

Paso mis días construyendo empresas con IA. Veo lo que permite, apuesto por ella, vivo de ella. Y por la noche, tranquilamente, le dibujaba una pequeña frontera que no debía cruzar. Podía quedarse con el código, los cálculos, las tareas pesadas. Pero cuidado con el gusto. El gusto era mi territorio.

Había algo muy humano en ese reparto. Y muy sospechoso.

Desde entonces, he hecho experimentos que han dañado mis certezas. En algunas situaciones, ya prefiero las elecciones de una IA a las de muchos humanos. Eso no demuestra que tenga gusto, y mucho menos conciencia. Pero basta para que mi frontera resulte mucho menos cómoda. Había presentado como una propiedad de la humanidad algo que quizá se parecía más a un deseo personal.

Lo hacemos a menudo. Llamamos «naturaleza humana» al lugar donde nos gustaría que se detuviera el progreso.

El nunca puede esperar

Lo que hace difícil esta época es que las máquinas no avanzan en el orden que habíamos previsto. Pueden sorprendernos en una tarea que parecía inalcanzable y agotarnos en otra que parecía sencilla. Las uso para escribir, sin ningún problema moral. Muchas de mis ideas se habrían quedado en mi cabeza si hubiera tenido que dedicar una hora a darle forma a cada una. La IA permite compartirlas. Muy bien.

Pero cuando quise escribir lecciones extraídas de mi propia vida, a veces perdí más tiempo corrigiendo sus párrafos del que habría necesitado para escribirlos. Frases correctas, un pensamiento reconocible y, aun así, esa sensación irritante de que alguien me había planchado el cerebro. Todo era más liso. Y menos acertado.

Podría sacar de ahí una gran teoría sobre la imposibilidad de reproducir una voz. Ahora prefiero una conclusión más modesta: en ese texto, en ese momento, era mejor que retomara el control. El «nunca» puede esperar.

Esa modestia es difícil de vender. Preferimos a quienes saben adónde vamos. Los optimistas tienen su futuro, los pesimistas el suyo, y cada uno te explica que los hechos por fin empiezan a darle la razón. Yo tengo sobre todo la impresión de que nuestras convicciones nos ayudan a soportar lo que todavía no entendemos.

Lo veo en mi propio trabajo. Apuesto por una IA más capaz y más barata. Esa apuesta estructura las empresas que construyo. Así que me interesa creer en ella. Reconocerlo no me obliga a detenerme. Me obliga a no confundir mi interés con una prueba.

Un emprendedor debe poder actuar con una convicción firme y seguir examinando qué podría hacerla falsa. Es agotador. Sería mucho más descansado convertirse en el comercial de sus propias certezas.

La realidad avanza a otra velocidad

Sobre el terreno, el desorden es todavía mayor que en los debates. Me encuentro con empresas que mueven sumas considerables y apenas han tocado estas herramientas. A su lado, veo a personas cuya forma de trabajar ya ha cambiado. Incluso dentro de un equipo que usa IA todos los días, las diferencias son enormes. Algunos trastean, prueban, vuelven a empezar y terminan obteniendo algo inesperado. Otros tienen las mismas herramientas y producen muchas cosas bastante mediocres.

El acceso se democratiza mucho más deprisa de lo que se domina el uso. Dar a todo el mundo la posibilidad de fabricar algo no da a todo el mundo las ganas de ponerse a ello ni la paciencia para entender por qué no funciona.

Por eso puedo sentir, en un mismo día, que todo ha cambiado y que nada se mueve. Las posibilidades han estallado. Los hábitos, los miedos y las relaciones de poder avanzan a otra velocidad. La demostración técnica dura cinco minutos. Lo que obliga a cambiar a las personas puede llevar meses.

En Naijm me encuentro constantemente con esa diferencia. Introducir IA en una empresa exige entender qué hace la gente, pero también qué teme perder. Una tarea puede ser absurda y proteger un estatus. Una información puede ser fácil de difundir y constituir el poder de quien la guarda. Si ignoras eso, puedes entregar una herramienta muy inteligente que nadie quiera utilizar.

La confianza permite entrar en esa realidad. Se construye en lo que hacemos juntos, en las promesas cumplidas y en la forma de reaccionar cuando algo sale mal. No sé qué sabrán hacer las máquinas con ella mañana. Sé que, en mi trabajo de hoy, cuenta muchísimo.

Un cuadro de mando para tranquilizarse

Existe, sin embargo, una forma mucho más agradable de evitar toda esta complejidad: fabricar un cuadro de mando.

Tengo una teoría bastante poco científica al respecto. Para saber hace cuánto descubrió alguien la IA, mira la fecha de creación de su primer dashboard.

Entiendo el entusiasmo. En pocos minutos obtienes gráficos, colores e indicadores. La empresa, que hasta entonces era un conjunto de conversaciones incompletas y problemas mal definidos, por fin cabe en una pantalla. Eso produce una sensación de control bastante deliciosa.

Un cuadro de mando puede ser útil. Pero muestra lo que hemos elegido medir. El cliente que empieza a dudar, el compañero que ya no se atreve a contradecir, el proyecto que avanza estupendamente en la dirección equivocada: todo eso puede seguir invisible mientras los indicadores están en verde.

Lo que me incomoda es la facilidad con la que confundimos el alivio de ver claro con la prueba de haber entendido. Una representación de la empresa puede volverse más seductora que la propia empresa. Sobre todo cuando podemos modificar la representación en treinta segundos y hacen falta tres conversaciones desagradables para modificar la realidad.

La IA puede entonces prestarnos un servicio muy particular: dar una forma impecable a nuestras malas preguntas. Le pedimos una pantalla que nos tranquilice. Nos la construye. Y después la felicitamos por su inteligencia.

El regalo que me hacía a mí mismo

Aprendí a desconfiar de esa confusión mucho antes de la IA, en un terreno bastante más íntimo.

Me gustaba diseñar joyas y encargarlas para las mujeres de las que estaba enamorado. Les dedicaba tiempo, atención y placer. Me parecía evidente que un objeto imaginado para una sola persona debía tener más valor que una joya elegida en una tienda.

Evidente para mí.

Después tuve que admitir que una joya de Cartier podía producir un placer que la mía no producía. Llegaba con una historia, un reconocimiento, todo un mundo ya instalado a su alrededor. Se podía desear antes de recibirla. Los demás la reconocían. Lo que yo consideraba ajeno al objeto formaba plenamente parte de la experiencia.

Podría haber explicado que ese placer era superficial. Habría sido una forma elegante de exigir que la otra persona sintiera las cosas como yo. Terminé entendiendo que, con esos regalos, también me regalaba el placer de ser quien diseña joyas. La mujer a la que se las destinaba participaba en una historia cuyo sentido yo había elegido por ella.

Ahora compro las dos cosas. Sale más caro, pero reduce considerablemente la necesidad de dar clases de filosofía a la persona que quieres.

Esa historia me enseñó algo sobre el valor. Nos gusta imaginarlo contenido en los objetos, como si pudiéramos encontrarlo sumando el material, el trabajo y la dificultad. Pero una parte de lo que importa se forma entre las personas. Un objeto también vale por quien lo da, por quienes lo desean, por el recuerdo al que se vincula y por el lugar que nos permite ocupar.

Que esos significados sean construidos no vuelve imaginario el placer. Podemos saber perfectamente cómo funciona una marca y alegrarnos de recibir un objeto suyo. La lucidez no elimina automáticamente el deseo. Por suerte, además. La vida se volvería bastante pobre si entender algo bastara para dejar de quererlo.

Eso cambia mi forma de pensar en la abundancia que podría producir la IA. Aunque fabricar se volviera mucho menos costoso, probablemente seguiríamos distinguiendo, prefiriendo y encariñándonos. Daríamos valor a una procedencia, a una relación, a una historia común. Somos capaces de cargar de significado cosas materialmente insignificantes. Basta ver lo que representa un objeto que dejó alguien a quien queremos.

La dulzura también puede retenernos

No quiero, sin embargo, convertir esta observación en un nuevo refugio. Tras perder el monopolio de la fabricación, nos gustaría conservar el del sentido. Pero si una máquina nos cuenta una historia que nos conmueve, nos aconseja con acierto y después nos acompaña el tiempo suficiente para que nos encariñemos con ella, ¿en qué certeza se apoya nuestra promesa de negarle toda autoridad?

El gusto necesita personas que acepten dejarse guiar. Una recomendación se vuelve influyente porque le concedemos crédito. Nada me autoriza a afirmar que reservaremos eternamente ese crédito a los humanos.

La forma en que una inteligencia se presente importará mucho. Un sistema puede impresionar por su potencia y seguir resultando desagradable en el trato. Un pequeño personaje al que nos encariñamos puede encontrar un lugar en la vida cotidiana que la mejor demostración técnica no consigue. La dulzura a veces hace posible una relación que la fuerza impide.

Y, como emprendedor, veo muy bien lo que hay detrás. Una presencia que hace bien también puede dar ganas de volver y después de pagar para continuar. El consuelo que siente el usuario y el interés comercial de la empresa pueden existir al mismo tiempo. Eso es precisamente lo que hace interesante el asunto. Sería demasiado cómodo creer que una experiencia deja de ser sincera en cuanto alguien gana dinero con ella. E igual de cómodo creer que su dulzura la vuelve inocente.

Tendremos que entender vínculos de los que todavía sabemos muy poco. Declararlos imposibles porque nos incomodan sería una extraña manera de prepararnos para vivirlos.

El placer de jugar sin ser el mejor

Queda esa pregunta que vuelve detrás de todas las demás: si la máquina lo hace mejor, ¿qué nos va a quedar?

Me gusta pensar en el ajedrez. Los mejores programas superan a los mejores jugadores humanos. Eso no impide a nadie querer ganar una partida, trabajar una apertura o ver enfrentarse a dos grandes jugadores. La superioridad de la máquina no ha quitado todo significado al juego humano.

Sabemos muy bien encontrar interés en una actividad sin exigir ser los mejores seres del universo en ella. Corremos sin necesitar ganar a un coche. Cocinamos para amigos sin pretender ser el mejor restaurante de la ciudad. Curiosamente, en cuanto se trata de nuestras facultades intelectuales, exigimos una garantía de supremacía antes de aceptar que la vida sea interesante.

Entiendo esa herida. Gran parte de mi identidad se ha construido sobre mis ideas, mi capacidad para ver posibilidades, contar historias y convencer. Si una máquina hace todo eso mejor que yo, no voy a recibirla con el desapego de un monje tibetano. Pero ya puedo intentar que todo mi placer de vivir no dependa de conservar esa ventaja.

La cuestión económica sigue ahí. Perder un oficio, unos ingresos o una posición social no se resuelve descubriendo las alegrías del ajedrez. No tengo ninguna intención de confundir una posibilidad de felicidad con una respuesta a esas pérdidas. Simplemente, la desaparición de una ventaja económica no demuestra que toda una actividad se quede vacía. Escribir puede seguir importando a quien escribe y a quien lo lee, incluso cuando un sistema sabe producir un texto mejor.

Así que ya no sé muy bien lo que la IA no hará nunca. Cada vez tengo menos ganas de basar mi tranquilidad en esa lista. Prefiero aprender a actuar sin exigir que el futuro me garantice un lugar especial. Seguir construyendo, observar qué funciona, abandonar lo que ya no se sostiene. Y conservar suficiente curiosidad para no perderme el mundo con la excusa de que no ha seguido bien mis previsiones.

He pasado parte de mi vida contando historias. Desde hace unos años, la realidad me da una lección bastante humillante en ese terreno. El día que hubo que rellenar un certificado para autorizarnos a nosotros mismos a salir de casa, entendí que el guionista tenía una libertad que yo nunca me había concedido.

No había visto venir esa escena. Dudo que sepa escribir la siguiente. De momento, todavía tengo muchas ganas de participar en ella.