想要保持不可替代

最近，有人对《Flânerie Libre》的一篇文章说了句很伤人的话。那篇文章里，我解释说，即便人工智能几乎能做其他一切，品味、判断，以及某些赋予事物价值的方式，仍然会属于人类。

有人回复我，说我像个婴儿潮一代的老家伙，正在寻找还有什么是别人夺不走的。

我本想觉得这句话很蠢。问题是，它说对了。

我白天都在用AI创办企业。我看见它能做到什么，我押注它，靠它生活。到了晚上，我却不声不响地给它画了一条不许越过的小界线。代码、计算、烦人的工作，它都可以拿走。但品味，慢着。品味是我的地盘。

这种分工很有人味。也很可疑。

从那以后，我做了一些实验，动摇了自己的确信。在某些情况下，比起许多人类的选择，我已经更喜欢AI的选择。这不能证明它拥有品味，更不能证明它有意识。但足以让我的那条边界变得不那么令人安心。我把某种东西说成了人类的固有属性，而它或许更像是我的个人愿望。

我们经常这样。我们把希望进步停下来的那个地方，叫作“人性”。

“永远不可能”先等等

这个时代之所以难以把握，是因为机器并不按我们预想的顺序进步。它们会在看似无法企及的任务上让我们吃惊，又在似乎很简单的任务上把我们折腾得筋疲力尽。我用它们写作，毫无道德负担。如果每个想法都得花一小时整理成文，我的许多想法就会永远留在脑子里。AI让它们得以被分享。很好。

但当我想写下自己人生中学到的教训时，有时修改它的段落，花的时间比我自己写还多。句子没问题，思路也认得出来，却总有种恼人的感觉：仿佛有人拿熨斗把我的脑子熨过了。一切都更平整了，也更不准确了。

我大可以由此提出一套宏大理论，说人的声音不可能被复制。现在，我宁愿得出一个更克制的结论：在那个时刻，对于那篇文章，最好还是由我自己接手。“永远不可能”先等等。

这种克制不好卖。人们更喜欢那些知道我们将去向何方的人。乐观者有自己的未来，悲观者也有，各自都解释说，事实终于开始证明自己正确了。而我更多觉得，我们的信念，是在帮助我们忍受那些尚未理解的东西。

我在自己的工作中就能看到这一点。我押注AI会更强大、更便宜。这个赌注决定了我创办的企业的结构。因此，我有利益上的理由相信它。承认这一点，不意味着我必须停下。它要求我别把自身利益误当成证据。

创业者必须能带着强烈信念行动，同时继续审视什么可能证明它是错的。这很累。如果只做自己那些确信的推销员，会轻松得多。

现实以另一种速度前进

实际情况比讨论中还要混乱。我遇到一些经手巨额资金的企业，几乎没有碰过这些工具。与此同时，我也看到一些人的工作方式已经改变。即便在每天使用AI的团队里，差距也很大。有人折腾、尝试、重来，最后得到意想不到的东西。另一些人拿着同样的工具，只做出大量相当平庸的东西。

使用机会的普及，远快于使用能力的成熟。让每个人都有能力制作东西，并不会让每个人都愿意动手，也不会给每个人耐心去弄明白为什么它行不通。

所以，我会在同一天里，既觉得一切都变了，又觉得什么都没动。可能性爆炸式增长了。习惯、恐惧和权力关系，却以另一种速度移动。技术演示只要五分钟，它迫使人们做出的改变，可能需要几个月。

在Naijm，我不断遇到这种差异。把AI引入一家企业，需要理解人们做什么，也要理解他们害怕失去什么。一个任务可以很荒唐，却保护着某种地位。一条信息可以很容易流通，却构成了保管者的权力。如果忽略这些，你可能交付了一个非常聪明的工具，却没人愿意使用。

信任让我们得以进入这个现实。它建立在共同做过的事情里，在兑现的承诺里，在出问题时的应对方式里。我不知道机器明天会怎样处理信任。我知道，在我今天的工作中，它非常重要。

用仪表盘让自己安心

不过，要避开这些复杂性，有一个舒服得多的办法：做个仪表盘。

对此，我有个不太科学的理论。想知道一个人接触AI多久了，看看他第一个仪表盘是什么时候建的。

我理解那种热情。几分钟内，就有了图表、颜色和指标。此前还是一堆不完整的对话和定义不清的问题的企业，终于能装进一块屏幕。那种掌控感相当美妙。

仪表盘可以有用。但它展示的是我们选择衡量的东西。开始怀疑的客户，不再敢反驳的同事，朝错误方向进展顺利的项目：这些都可能始终不可见，而所有指标仍是一片绿。

让我不安的是，我们如此轻易地把看清画面带来的宽慰，当成了自己已经理解的证据。企业的一个表征，可能比企业本身更诱人。尤其当改动表征只需三十秒，而改变现实却需要三场艰难的谈话时。

这时，AI就能给我们一种非常特殊的服务：为我们的坏问题赋予无可挑剔的形式。我们要求它做一块让我们安心的屏幕。它做出来了。然后，我们称赞它聪明。

我送给自己的礼物

远在AI出现之前，我就在一个私密得多的领域，学会了警惕这种混淆。

我喜欢为我爱上的女人设计珠宝，再找人制作。我投入时间、心思，也享受其中。在我看来，为一个人专门构想的物件，理所当然比从店里挑选的珠宝更有价值。

对我而言，理所当然。

后来，我不得不承认，一件卡地亚珠宝能带来我的作品带不来的快乐。它带着历史、认同，以及一个早已围绕它建立起来的世界。人们可以在收到之前就渴望它。别人认得出它。我认为在物件之外的东西，其实完全是体验的一部分。

我本可以解释说，那种快乐很肤浅。那只是用一种优雅的方式，要求别人像我一样感受事物。最后我明白，在这些礼物中，我也在送自己一份快乐：成为那个设计珠宝的人。收礼的女人参与了一个故事，而故事的意义，是我替她选好的。

现在，两种我都买。贵是贵一点，却大幅减少了给爱的人上哲学课的必要。

这件事教会了我一些关于价值的东西。我们喜欢想象，价值蕴含在物品内部，仿佛把材料、劳动和难度加起来，就能算出它。但一部分重要的东西，是在人与人之间形成的。一个物件的价值，也来自赠送它的人、渴望它的人、它承载的记忆，以及它让我们得以占据的位置。

这些意义是建构出来的，并不意味着快乐是虚假的。一个人可以完全明白品牌如何运作，却仍然因收到它的产品而高兴。清醒不会自动消除欲望。幸好如此。如果理解一种东西就足以让我们不再喜欢它，生活会贫乏得多。

这改变了我思考AI可能带来的丰裕的方式。即便制造成本变得低得多，我们很可能仍会区分、偏爱、依恋。我们会赋予来源、关系和共同故事以价值。我们能让物质上微不足道的东西承载意义。看看一个所爱之人留下的物件代表什么，就知道了。

温柔也能抓住我们

但我不想把这个观察变成新的避难所。失去制造的垄断地位之后，我们又想保住对意义的垄断。可如果一台机器给我们讲一个打动我们的故事，提供恰当的建议，又陪伴得足够久，让我们对它产生依恋，我们凭什么确信，自己会拒绝赋予它任何权威？

品味需要愿意接受引导的人。一条推荐之所以有影响力，是因为我们信任它。我没有任何根据可以断言，这份信任将永远只留给人类。

所以，一种智能以什么方式呈现自己，会非常重要。一个系统可以用强大的能力让人惊叹，却仍然让人不愿亲近。一个让人产生感情的小角色，可能在日常生活中找到一席之地，连最好的技术演示也争取不到。有时，温柔能促成力量反而妨碍的关系。

作为创业者，我也很清楚这背后是什么。一种让人感觉良好的陪伴，也能让人想再回来，再付钱继续。用户获得的安慰与企业的商业利益，可以同时存在。这恰恰让问题有意思。认为只要有人从中赚钱，体验就不再真诚，未免太省事。认为它温柔就意味着它无辜，也同样省事。

我们将不得不理解一些目前知之甚少的依恋。只因为它们让我们不舒服，就宣布它们不可能发生，是一种很奇怪的准备方式，而我们将要亲身经历它们。

不当第一，也能享受游戏

还有那个藏在所有其他问题后面、反复出现的问题：如果机器做得更好，我们还剩下什么？

我喜欢想想国际象棋。最强的人类棋手已经被最强的程序超越了。这并不妨碍任何人想赢一盘棋、钻研一种开局，或观看两位顶尖棋手对弈。机器的优越性并没有抹去人类下棋的一切意义。

我们很懂得如何在一种活动中找到乐趣，而不要求自己是宇宙中最擅长它的生物。我们跑步，不需要跑赢汽车。我们给朋友做饭，不必自称全城最好的餐厅。奇怪的是，一涉及智力，我们就要求先保证自己的至高地位，才愿意觉得生活有趣。

我理解这种受伤感。我的身份有很大一部分建立在我的想法上，建立在我发现可能性、讲述和说服的能力上。如果机器把这些都做得比我好，我不会带着西藏僧人般的超然去迎接它。但我现在就可以试着，不把生活的全部乐趣都押在维持这一优势上。

经济问题依然存在。失去职业、收入或社会位置，并不能靠发现下棋的快乐来解决。我一点也不想把幸福的某种可能，混同为对这些损失的回答。只是，经济优势消失，并不能证明一种活动就彻底空洞了。即便某个系统能写出更好的文章，写作仍然可以对作者和读者有意义。

所以，我已经不太知道AI永远做不了什么了。我越来越不想把自己的安心建立在这份清单上。我更愿意学着行动，而不要求未来保证我拥有特殊位置。继续创造，看清什么有效，放弃站不住脚的东西。保留足够的好奇心，别因为世界没按我的预测走，就错过它。

我用人生的一部分时间讲故事。近几年，现实却在这个领域给我上了一课，相当令人难堪。当有一天，人们必须填写一张证明，授权自己走出家门时，我明白了，编剧拥有一种我从未允许自己拥有的自由。

我没有预见到这一幕。我也怀疑自己能否写出下一幕。眼下，我仍然非常想参与其中。