Ceux qui ne peuvent pas faire, enseignent

Ceux qui ne peuvent pas faire, enseignent. C'est censé être une insulte. C'est aussi vrai. La plupart des gens qui ont rendu quelqu'un grand ne pouvaient pas faire la chose eux-mêmes. Tout le monde suppose que c'est la partie honteuse. Ce n'est pas le cas. C'est la raison pour laquelle cela fonctionne.

Bill Campbell a entraîné le football à Columbia pendant six ans. Il a gagné douze matchs. Il en a perdu quarante et un. Il a quitté en 1979 et a dit que c'était de sa faute. Pour diriger une équipe de football, il faut être dur avec les gens, et il ne pouvait pas l'être. Il tenait trop à ses joueurs. Il avait trente-neuf ans et c'était fini pour lui.

Onze ans plus tard, il était l'homme que la Silicon Valley envoyait à ses fondateurs. Steve Jobs chez Apple. Larry Page, Sergey Brin et Eric Schmidt chez Google. Bezos dans les premiers jours d'Amazon. Sandberg. Dorsey. Quand il est mort, plus de mille personnes sont venues, et beaucoup d'entre elles le considéraient comme leur meilleur ami. Schmidt a écrit un livre sur lui et l'a intitulé Trillion Dollar Coach.

Le défaut qui lui a fait perdre quarante et un matchs est le même qui l'a rendu inestimable par la suite. Des jeunes de dix-neuf ans avaient besoin de quelqu'un pour être brutal avec eux. Il ne pouvait pas le faire. Steve Jobs avait besoin du contraire. Jobs avait toute la brutalité qu'un homme peut porter et personne pour lui dire la vérité en douceur. Même homme, même défaut, pièce différente.

Il n'était pas secrètement bon au football. Il était mauvais. Il l'a dit lui-même.

Arnold Sommerfeld a été nommé pour le prix Nobel de physique quatre-vingt-quatre fois. Il ne l'a jamais gagné. Quatre de ses doctorants l'ont remporté. Trois de ses postdoctorants l'ont également gagné. Sept Nobels d'un seul bureau à Munich, ce que personne n'a égalé. Ainsi, le comité l'a regardé quatre-vingt-quatre fois et a dit non, tout en remettant le prix aux hommes qu'il avait formés. Einstein a compris. Il a écrit à Sommerfeld que ce qu'il admirait, c'était combien de jeunes talents cet homme avait fait émerger du sol.

Nous ne naissons pas égaux. Certaines personnes gagnent parce qu'elles ont travaillé. D'autres gagnent parce qu'on leur a donné quelque chose à la naissance que rien ne peut produire, même pas le travail. Les deux sont vrais. Aucun n'est juste.

Un entraîneur est la seule correction que quelqu'un a trouvée pour cela. Pas une solution. Une correction. Personne ne peut vous donner un don que vous n'êtes pas né avec. Ce qu'un bon entraîneur fait, c'est trouver ce que vous avez déjà et vous empêcher de le jeter. Ce que presque tout le monde fait avec.

Nadia Boulanger a cessé de composer dans la trentaine. Elle a dit à son ancien professeur qu'elle en avait fini, et que sa propre musique était inutile. Puis, depuis un appartement à Paris, elle a enseigné à Copland, Piazzolla, Quincy Jones, Philip Glass, Barenboim, Gardiner. Des Américains ont traversé un océan pour s'asseoir devant elle. Quincy Jones a dit qu'elle était la femme la plus incroyable qu'il ait jamais rencontrée.

Sa propre musique est à peine jouée. Son nom vit dans les biographies des autres, dans la même phrase encore et encore : est allé à Paris pour étudier avec Nadia Boulanger. Elle a échangé une carrière qu'elle pensait sans valeur contre une pièce de cinquante qu'elle n'a pas.

Maintenant, la partie qu'il est difficile de dire sans avoir l'air d'une carte de vœux. Voir quelqu'un d'autre gagner fait du bien. Pas comme un prix de consolation. Ça fait juste du bien.

Et quand c'est quelqu'un sur qui vous avez travaillé, vous savez à quel point cela a failli ne jamais arriver. La foule voit la victoire et suppose qu'elle était toujours inévitable. Vous avez vu la nuit où il voulait abandonner. Personne d'autre dans le stade n'a cela. C'est mieux que le trophée.

Puis il y a la France.

En 1998, Aimé Jacquet a pris une équipe qui n'avait pas réussi à se qualifier pour trois tournois consécutifs et a remporté la Coupe du Monde à domicile. Pendant les deux années précédentes, L'Équipe a dit au pays qu'il n'était pas à la hauteur. Mauvais joueurs. Football timide. Mauvais homme pour le poste. La nuit où la France a gagné, il s'est tenu devant des millions de personnes et a dit que la presse avait menti et qu'il ne leur pardonnerait jamais. Il est parti quelques jours plus tard. Quatre ans après cela, L'Équipe l'a poursuivi en justice pour l'avoir insultée. Vingt-six ans plus tard, il ne lui serrerait toujours pas la main.

La France ne manque pas d'entraîneurs. Ce que la France ne leur donnera pas, c'est le statut.

Nous ne respectons que l'homme qui se tient seul avec la coupe au-dessus de sa tête. Quiconque à ses côtés entre dans l'une des deux cases. Soit il a échoué dans la vraie chose et s'est contenté d'aider, soit il aide pour pouvoir voler le crédit. Il n'y a pas de troisième case.

Alors oui. Ceux qui ne peuvent pas faire, enseignent. Campbell ne pouvait pas. Sommerfeld n'a jamais obtenu son prix. Boulanger a jeté sa propre musique. Un nom figure sur le trophée, et c'est assez juste, car quelqu'un doit franchir la ligne en premier. Cela ne rend pas compte de qui se tenait au bord de la route le pire jour. Cette personne est rentrée chez elle heureuse de toute façon. Et il savait quelque chose que personne d'autre dans le stade ne savait.