Oussama
AmmarTM
Вернуться к Off the Record
Иллюстрация к статье «Те, кто не может, учат»

Oussama Ammar

Те, кто не может, учат

Те, кто не может делать, учат. Это считается оскорблением. Но это также правда. Большинство людей, которые сделали кого-то великим, сами не могли сделать это. Все предполагают, что это позорная часть. Но это не так. Это причина, по которой это работает.

Билл Кэмпбелл тренировал футбол в Колумбии шесть лет. Он выиграл двенадцать игр. Он проиграл сорок один. Он ушел в 1979 году и сказал, что это была его вина. Чтобы управлять футбольной командой, нужно быть строгим с людьми, а он не мог. Ему было слишком важно заботиться о своих игроках. Ему было тридцать девять, и он закончил.

Через одиннадцать лет он стал тем человеком, к которому Кремниевая долина отправляла своих основателей. Стив Джобс в Apple. Ларри Пейдж, Сергей Брин и Эрик Шмидт в Google. Безос в ранние дни Amazon. Сандберг. Дорси. Когда он умер, пришло более тысячи человек, и многие из них считали его своим лучшим другом. Шмидт написал о нем книгу и назвал ее "Тренер на триллион долларов".

Недостаток, который стоил ему сорока одной игры, стал тем недостатком, который сделал его бесценным позже. Девятнадцатилетним нужно было, чтобы с ними были жестоки. Он не мог этого сделать. Стиву Джобсу нужно было противоположное. У Джобса было все жестокости, которые может вынести один человек, и никто, кто бы сказал ему правду мягко. Один и тот же человек, один и тот же недостаток, другая комната.

Он не был тайным мастером футбола. Он был плох в этом. Он сам так сказал.

Арнольд Зоммерфельд был номинирован на Нобелевскую премию по физике восемьдесят четыре раза. Он никогда ее не выиграл. Четыре его докторанта получили ее. Трое его постдоков тоже. Семь Нобелей из одного офиса в Мюнхене, что никто не смог повторить. Так что комитет смотрел на него восемьдесят четыре раза и говорил "нет", передавая приз тем мужчинам, которых он воспитал. Эйнштейн понял. Он написал Зоммерфельду, что восхищается тем, сколько молодых талантов этот человек вырастил из земли.

Мы не рождаемся равными. Некоторые выигрывают, потому что работали. Некоторые выигрывают, потому что им что-то дали при рождении, что никакое количество работы не может произвести. Оба утверждения верны. Ни одно из них не справедливо.

Тренер — это единственное исправление, которое кто-либо нашел для этого. Не исправление. Коррекция. Никто не может дать вам дар, с которым вы не родились. То, что делает хороший тренер, — это находит то, что у вас уже есть, и останавливает вас от того, чтобы выбрасывать это. Что почти все с этим и делают.

Надя Буланже прекратила сочинять музыку в свои тридцатые. Она сказала своему старому учителю, что закончила, и что ее собственная музыка бесполезна. Затем, из квартиры в Париже, она обучала Копленда, Пьяццолу, Куинси Джонса, Филипа Гласса, Баренбойма, Гарднера. Американцы пересекали океан, чтобы сидеть перед ней. Куинси Джонс сказал, что она была самой удивительной женщиной, которую он когда-либо встречал.

Ее собственная музыка почти не исполняется. Ее имя живет в биографиях других людей, в одном и том же предложении снова и снова: поехал в Париж учиться у Нади Буланже. Она обменяла одну карьеру, которую считала бесполезной, на часть из пятидесяти, которую не считала.

Теперь часть, которую трудно сказать, не звуча как поздравительная открытка. Наблюдать, как кто-то другой побеждает, приятно. Не как утешительный приз. Это просто приятно.

И когда это кто-то, над кем вы работали, вы знаете, как близко это было к тому, чтобы никогда не случиться. Толпа видит победу и предполагает, что это всегда было неизбежно. Вы видели ту ночь, когда он хотел сдаться. Никто другой на стадионе этого не знает. Это лучше, чем трофей.

А теперь о Франции.

В 1998 годуAimé Jacquet взял команду, которая не смогла квалифицироваться на три турнира подряд, и выиграл Кубок мира на родине. За два года до этого L'Équipe говорила стране, что он не подходит для этого. Неподходящие игроки. Трусливый футбол. Неподходящий человек для работы. В ночь, когда Франция выиграла, он встал перед миллионами людей и сказал, что пресса солгала, и он никогда им не простит. Он ушел через несколько дней. Четыре года спустя L'Équipe подала на него в суд за оскорбление. Двадцать шесть лет спустя он все еще не хотел пожимать им руку.

Во Франции не хватает тренеров. Но Франция не даст им статуса.

Мы уважаем только человека, стоящего одиноко с кубком над головой. Все, кто рядом с ним, попадают в одну из двух категорий. Либо он не справился с настоящим делом и согласился на помощь, либо он помогает, чтобы украсть признание. Третьей категории нет.

Так что да. Те, кто не может делать, учат. Кэмпбелл не мог. Зоммерфельд никогда не получил свою награду. Буланже выбросила свою собственную музыку. Одно имя идет на трофее, и это вполне справедливо, потому что кто-то должен первым пересечь финишную черту. Это просто не фиксирует, кто стоял на обочине дороги в самый худший день. Этот человек все равно вернулся домой счастливым. И он знал что-то, чего никто другой на стадионе не знал.

Впервые опубликовано на Daedalium.