Los que no pueden, enseñan

Aquellos que no pueden, enseñan. Se entiende como un insulto. También es cierto. La mayoría de las personas que hicieron grande a alguien no pudieron hacer la cosa ellas mismas. Todos asumen que esa es la parte vergonzosa. No lo es. Es la razón por la que funciona.

Bill Campbell entrenó fútbol en Columbia durante seis años. Ganó doce partidos. Perdió cuarenta y uno. Renunció en 1979 y dijo que era su culpa. Para dirigir un equipo de fútbol tienes que ser duro con la gente, y él no pudo serlo. Se preocupaba demasiado por sus jugadores. Tenía treinta y nueve años y estaba acabado.

Once años después, era el hombre al que Silicon Valley enviaba a sus fundadores. Steve Jobs en Apple. Larry Page, Sergey Brin y Eric Schmidt en Google. Bezos en los primeros días de Amazon. Sandberg. Dorsey. Cuando murió, más de mil personas vinieron, y muchos de ellos lo consideraban su mejor amigo. Schmidt escribió un libro sobre él y lo llamó Trillion Dollar Coach.

El defecto que le hizo perder cuarenta y un partidos es el mismo defecto que lo hizo invaluable más tarde. Los jóvenes de diecinueve años necesitaban a alguien que fuera brutal con ellos. Él no pudo hacerlo. Steve Jobs necesitaba lo opuesto. Jobs tenía toda la brutalidad que un hombre puede cargar y nadie que le dijera la verdad con suavidad. El mismo hombre, el mismo defecto, diferente habitación.

No era secretamente bueno en el fútbol. Era malo en eso. Él mismo lo dijo.

Arnold Sommerfeld fue nominado al Nobel en física ochenta y cuatro veces. Nunca lo ganó. Cuatro de sus estudiantes de doctorado lo ganaron. Tres de sus postdoctorados también lo ganaron. Siete Nobels de una oficina en Múnich, que nadie ha igualado. Así que el comité lo miró ochenta y cuatro veces y dijo que no, mientras entregaba el premio a los hombres que él formó. Einstein lo entendió. Le escribió a Sommerfeld que lo que admiraba era cuántos jóvenes talentos el hombre había sacado de la tierra.

No nacemos iguales. Algunas personas ganan porque trabajaron. Algunas ganan porque les dieron algo al nacer que ningún esfuerzo puede producir. Ambas son ciertas. Ninguna es justa.

Un entrenador es la única corrección que alguien ha encontrado para eso. No una solución. Una corrección. Nadie puede darte un regalo con el que no naciste. Lo que hace un buen entrenador es encontrar lo que ya tienes y evitar que lo desperdicies. Que es lo que casi todo el mundo hace con ello.

Nadia Boulanger dejó de componer en sus treinta. Le dijo a su antiguo maestro que había terminado, y que su propia música era inútil. Luego, desde un apartamento en París, enseñó a Copland, Piazzolla, Quincy Jones, Philip Glass, Barenboim, Gardiner. Los estadounidenses cruzaron un océano para sentarse frente a ella. Quincy Jones dijo que era la mujer más asombrosa que había conocido.

Su propia música apenas se toca. Su nombre vive dentro de las biografías de otras personas, en la misma oración una y otra vez: fue a París a estudiar con Nadia Boulanger. Intercambió una carrera que pensaba que no valía la pena por una parte de cincuenta que no lo era.

Ahora la parte que es difícil de decir sin sonar como una tarjeta de felicitación. Ver a otra persona ganar se siente bien. No como un premio de consolación. Simplemente se siente bien.

Y cuando es alguien en quien trabajaste, sabes lo cerca que estuvo de no suceder. La multitud ve la victoria y asume que siempre iba a llegar. Tú viste la noche en que quiso rendirse. Nadie más en el estadio tiene eso. Es mejor que el trofeo.

Luego está Francia.

En 1998, Aimé Jacquet tomó un equipo que había fracasado en clasificar para tres torneos consecutivos y ganó la Copa del Mundo en casa. Durante los dos años anteriores, L'Équipe le dijo al país que no estaba a la altura. Jugadores equivocados. Fútbol tímido. Hombre equivocado para el trabajo. La noche que Francia ganó, se paró frente a millones de personas y dijo que la prensa había mentido y que nunca los perdonaría. Se fue días después. Cuatro años después de eso, L'Équipe lo demandó por insultarlos. Veintiséis años después, todavía no les daría la mano.

Francia no carece de entrenadores. Lo que Francia no les dará es estatus.

Solo respetamos al hombre que está solo con la copa sobre su cabeza. Cualquiera a su lado entra en una de dos cajas. O fracasó en lo real y se conformó con ayudar, o está ayudando para poder robar el crédito. No hay una tercera caja.

Así que sí. Aquellos que no pueden, enseñan. Campbell no pudo. Sommerfeld nunca obtuvo su premio. Boulanger desechó su propia música. Un nombre va en el trofeo, y eso es justo, porque alguien tiene que cruzar la línea primero. Simplemente no registra quién estaba de pie al lado del camino en el peor día. Esa persona volvió a casa feliz de todos modos. Y sabía algo que nadie más en el estadio sabía.