できない者が、教える

できない者が、教える。侮辱のつもりで使われる言葉だ。しかも、それは本当だ。誰かを偉大にした人の多くは、そのことを自分ではできなかった。誰もが、それこそ恥ずべき点だと思っている。違う。それこそ、うまくいく理由なのだ。

ビル・キャンベルはコロンビア大学で6年間、アメリカンフットボールのコーチを務めた。12勝41敗だった。1979年に辞任し、責任は自分にあると言った。フットボールチームを率いるには選手に厳しく接する必要があるが、彼にはできなかった。選手への思いが強すぎた。39歳で、その道は終わった。

11年後、彼はシリコンバレーの創業者たちが頼る男になっていた。アップルのスティーブ・ジョブズ。グーグルのラリー・ペイジ、セルゲイ・ブリン、エリック・シュミット。アマゾン初期のベゾス。サンドバーグ。ドーシー。彼が亡くなったとき、千人を超える人が集まり、その多くが彼を親友だと思っていた。シュミットは彼について本を書き、『1兆ドルコーチ』と名づけた。

41回の敗戦につながった欠点が、後に彼をかけがえのない存在にした。19歳の若者たちには、容赦なく接してくれる人が必要だった。彼にはできなかった。スティーブ・ジョブズに必要だったのは、その逆だ。ジョブズには一人で抱えきれる限りの苛烈さがあったが、優しく本当のことを言ってくれる人はいなかった。同じ人間。同じ欠点。違う場所。

実はフットボールの才能があった、という話ではない。彼は下手だった。自分でもそう言っていた。

アルノルト・ゾンマーフェルトはノーベル物理学賞に84回推薦され、一度も受賞しなかった。彼が博士課程で指導した学生は4人受賞した。ポスドクも3人受賞した。ミュンヘンの一つの研究室から7人のノーベル賞受賞者。誰も並んだことのない記録だ。委員会は彼を84回見て、そのたびに見送り、彼が育てた人々には賞を与えた。アインシュタインは理解していた。ゾンマーフェルトに宛てた手紙で感嘆していたのは、彼がどれほど多くの若い才能を土の中から叩き出してきたか、ということだった。

私たちは平等に生まれてくるわけではない。努力したから勝つ人もいる。生まれたときに与えられた、どんな努力でも生み出せないものによって勝つ人もいる。どちらも本当だ。どちらも公平ではない。

コーチは、人類が見つけた唯一の補正だ。解決ではない。補正である。生まれ持たなかった才能を、誰かが授けることはできない。よいコーチがするのは、すでにあるものを見つけ、本人がそれを捨ててしまうのを止めることだ。ほとんどの人は、その才能を捨ててしまう。

ナディア・ブーランジェは30代で作曲をやめた。かつての師に、もう終わりにする、自分の音楽は役に立たないと告げた。その後、パリのアパートで、コープランド、ピアソラ、クインシー・ジョーンズ、フィリップ・グラス、バレンボイム、ガーディナーを教えた。アメリカ人たちは彼女の前に座るため、海を渡った。クインシー・ジョーンズは、出会った中で最も驚くべき女性だったと語った。

彼女自身の音楽は、ほとんど演奏されない。彼女の名前は他人の伝記の中に、同じ一文で繰り返し現れる。「パリに渡り、ナディア・ブーランジェに師事した」。彼女は、価値がないと思った自分一人のキャリアを、価値を認めた50人のキャリアの一部と交換した。

さて、ここからはグリーティングカードの文句のように聞こえずに言うのが難しい。誰かが勝つのを見るのは、気持ちがいい。残念賞としてではない。単純に、うれしいのだ。

しかもそれが、自分が育てた相手なら、どれほど紙一重だったかを知っている。観客は勝利を見て、最初から決まっていたことだと思う。あなたは、彼がやめたいと思っていた夜を見ている。スタジアムにいる他の誰にも、それはない。トロフィーよりもいい。

そして、フランスだ。

1998年、エメ・ジャケは3大会連続で出場権を逃していたチームを率い、自国開催のワールドカップを制した。その前の2年間、レキップ紙は、彼には能力がないと国中に言い続けた。選手選びが間違っている。臆病なサッカーだ。監督に向いていない。フランスが優勝した夜、彼は何百万もの人々の前で、報道機関は嘘をついた、絶対に許さないと言った。数日後に退任した。4年後、レキップ紙は侮辱されたとして彼を訴えた。26年後も、彼は彼らと握手しようとしなかった。

フランスにコーチが足りないわけではない。フランスがコーチに与えないのは、地位だ。

私たちが尊敬するのは、一人で立ち、頭上にカップを掲げる男だけだ。その隣にいる人は、二つの箱のどちらかに入れられる。本番では失敗して、人を助けることで妥協した人か。手柄を横取りするために助けている人か。三つ目の箱はない。

だから、そうだ。できない者が、教える。キャンベルにはできなかった。ゾンマーフェルトは賞をもらえなかった。ブーランジェは自分の音楽を捨てた。トロフィーに刻まれる名前は一つ。それでいい。誰かが最初にゴールを越えなくてはならないのだから。ただ、最悪の日に道端で支えていたのが誰だったかは、そこに記録されない。その人は、それでも幸せな気持ちで家に帰った。そして、スタジアムにいる他の誰も知らないことを知っていた。