Aqueles que não conseguem, ensinam

Aqueles que não conseguem, ensinam. É uma ofensa. Também é verdade. A maioria das pessoas que fez alguém grande não conseguiu fazer a coisa por si mesmas. Todos assumem que essa é a parte vergonhosa. Não é. É a razão pela qual funciona.

Bill Campbell treinou futebol na Columbia por seis anos. Ele ganhou doze jogos. Ele perdeu quarenta e um. Ele desistiu em 1979 e disse que era sua culpa. Para comandar um time de futebol, você precisa ser duro com as pessoas, e ele não conseguia ser. Ele se importava demais com seus jogadores. Ele tinha trinta e nove anos e estava acabado.

Onze anos depois, ele era o homem que o Vale do Silício enviava para seus fundadores. Steve Jobs na Apple. Larry Page, Sergey Brin e Eric Schmidt no Google. Bezos nos primeiros dias da Amazon. Sandberg. Dorsey. Quando ele morreu, mais de mil pessoas compareceram, e muitas delas o consideravam seu melhor amigo. Schmidt escreveu um livro sobre ele e o chamou de Trillion Dollar Coach.

A falha que o fez perder quarenta e um jogos é a falha que o tornou inestimável mais tarde. Jovens de dezenove anos precisavam de alguém que fosse brutal com eles. Ele não conseguia fazer isso. Steve Jobs precisava do oposto. Jobs tinha toda a brutalidade que um homem pode carregar e ninguém que lhe dissesse a verdade de forma gentil. O mesmo homem, a mesma falha, sala diferente.

Ele não era secretamente bom em futebol. Ele era ruim nisso. Ele mesmo disse.

Arnold Sommerfeld foi indicado ao Nobel de física oitenta e quatro vezes. Ele nunca ganhou. Quatro de seus alunos de doutorado ganharam. Três de seus pós-doutorados também ganharam. Sete Nobéis de um escritório em Munique, o que ninguém igualou. Assim, o comitê olhou para ele oitenta e quatro vezes e disse não, enquanto entregava o prêmio aos homens que ele formou. Einstein entendeu. Ele escreveu para Sommerfeld que o que admirava era quantos jovens talentos o homem havia extraído do solo.

Não nascemos iguais. Algumas pessoas vencem porque trabalharam. Algumas vencem porque receberam algo ao nascer que nenhum esforço pode produzir. Ambos são verdadeiros. Nenhum é justo.

Um treinador é a única correção que alguém encontrou para isso. Não uma solução. Uma correção. Ninguém pode lhe dar um presente que você não nasceu com. O que um bom treinador faz é encontrar o que você já tem e impedir que você jogue fora. Que é o que quase todo mundo faz com isso.

Nadia Boulanger parou de compor na casa dos trinta. Ela disse a seu antigo professor que estava pronta, e que sua própria música era inútil. Então, de um apartamento em Paris, ela ensinou Copland, Piazzolla, Quincy Jones, Philip Glass, Barenboim, Gardiner. Americanos cruzaram um oceano para sentar-se na frente dela. Quincy Jones disse que ela era a mulher mais impressionante que ele já conheceu.

Sua própria música é mal tocada. Seu nome vive dentro das biografias de outras pessoas, na mesma frase repetidamente: foi a Paris para estudar com Nadia Boulanger. Ela trocou uma carreira que achava sem valor por uma parte de cinquenta que não achou.

Agora a parte que é difícil de dizer sem parecer um cartão de felicitações. Ver outra pessoa vencer é bom. Não como um prêmio de consolação. Simplesmente é bom.

E quando é alguém com quem você trabalhou, você sabe o quão perto isso esteve de nunca acontecer. A multidão vê a vitória e assume que sempre esteve a caminho. Você viu a noite em que ele quis desistir. Ninguém mais no estádio tem isso. É melhor que o troféu.

Então, há a França.

Em 1998, Aimé Jacquet pegou uma equipe que não conseguiu se classificar para três torneios seguidos e ganhou a Copa do Mundo em casa. Nos dois anos anteriores, L'Équipe disse ao país que ele não estava à altura. Jogadores errados. Futebol tímido. Homem errado para o trabalho. Na noite em que a França venceu, ele se colocou na frente de milhões de pessoas e disse que a imprensa havia mentido e que ele nunca os perdoaria. Ele saiu dias depois. Quatro anos depois disso, L'Équipe o processou por insultá-los. Vinte e seis anos depois, ele ainda não queria apertar a mão deles.

A França não tem falta de treinadores. O que a França não lhes dá é status.

Nós só respeitamos o homem que está sozinho com a taça acima da cabeça. Qualquer um ao seu lado vai para uma de duas caixas. Ou ele falhou na coisa real e se contentou em ajudar, ou ele está ajudando para poder roubar o crédito. Não há uma terceira caixa.

Então sim. Aqueles que não conseguem, ensinam. Campbell não conseguiu. Sommerfeld nunca ganhou seu prêmio. Boulanger jogou sua própria música fora. Um nome vai no troféu, e isso é justo, porque alguém tem que cruzar a linha primeiro. Simplesmente não registra quem estava ao lado da estrada no pior dia. Essa pessoa voltou para casa feliz de qualquer maneira. E ele sabia algo que ninguém mais no estádio sabia.