没有人记得观看的听证会

在2023年7月26日，一位前情报官员在美国国会面前宣誓称，美国政府一直在进行一项秘密计划，以回收和逆向工程非人类起源的飞行器。

他的名字是大卫·格鲁什（David Grusch）。他在空军情报部门工作了14年。他共同领导了国家地理空间情报局对不明异常现象的分析。他通过官方渠道提交了一份正式的举报投诉。

他在镜头前，在一间充满两党选举代表的房间里说，“非人类生物材料”已从坠毁现场被回收。

我在迪拜观看了那场听证会。感觉有些不对劲。每个人都能感受到这一点。没有人想要说出来。

第二天，我的社交媒体又回到了人工智能估值和SaaS指标上。

没有人关心。

我并不是说没有人报道这件事。CNN播出了一个片段。NPR也进行了报道。但这个故事在48小时内就消失了。没有持续的调查。没有公众压力。没有认真记者全职关注这将是人类历史上最大的故事（如果属实）。

格鲁什并不孤单。一位名叫瑞安·格雷夫斯（Ryan Graves）的前海军战斗机飞行员作证称，在弗吉尼亚海岸与不明物体的遭遇“并不罕见或孤立”。指挥官大卫·弗拉沃（David Fravor）描述了追踪一个以未知飞行方式移动的物体。这些人不是YouTuber。他们是为美国军方飞行F-18的飞行员。

然后在2024年11月，国会又来了。又一次听证会。前国防部官员路易斯·埃利宗多（Luis Elizondo）在宣誓下表示，"不是由任何政府制造的"先进技术正在监视军事设施。一位名叫迈克尔·谢伦伯格（Michael Shellenberger）的记者向国会记录提交了一份214页的报告和一份12页的文件，描述了一项名为“无瑕星座”（Immaculate Constellation）的秘密UAP数据回收计划。

众议员南希·梅斯（Nancy Mace）开玩笑说，甚至大声说出这个名字可能会让她被申请FISA令。“所以来吧，兄弟，我想，”她说。

两党合作。两院制。宣誓证词。记录中的文件。

而再次：什么都没有。

我在职业生涯中接触过一些系统，从外部看起来是一个样子，而内部却完全不同。这就是风险投资教给我的。这就是风险支持教给我的。你坐在创始人对面，有时推介很干净，幻灯片很精美，但在这一切之下，公司已经死了。其他时候，一个混乱的人和一个混乱的计划却坐在某个真实的东西上。

技能不在于发现干净的推介。技能在于发现所呈现的内容与实际发生之间的差距。

我在这里看到了一个差距。一个很大的差距。

我不会告诉你外星人存在。我不知道。但在UFO马戏团背后，有一个我觉得更有趣、更令人不安的问题：基础物理学发生了什么？

当我开始调查UAP故事时，我原本以为会发现阴谋论，结果却发现了一条纸质线索。

1969年11月，美国国会通过了曼斯菲尔德修正案。公共法91-121的第203条。它规定国防部不再资助大学的基础研究，除非该研究与“特定军事功能有直接和明显的关系”。

背景是越南。校园内的反战抗议。五角大楼资助教授让人们感到不对劲。曼斯菲尔德参议员认为，国防资金不应补贴纯科学好奇心。这是一个民间机构的工作。

这听起来像是一项和平措施。实际上，它做了什么呢？

从1945年到1969年，国防部是美国大学开放式基础研究的主要资助者。物理学、数学、材料科学、早期计算机。海军研究办公室、ARPA、空军研究办公室。他们给聪明的人提供资金，让他们追随自己的好奇心。这就是量子场论获得资助的方式。这就是早期计算机发展的方式。每年数亿美元，几乎没有附加条件。

1969年之后，这条资金渠道关闭了。修正案将研究推向短期应用工作。国家科学基金会本应填补这一空白，但预算不足。而敏感的工作，具有战略意义的东西，迁移到了机密墙后。国家实验室。航空航天承包商。智库。像麻省理工学院的德雷珀实验室、林肯实验室、约翰霍普金斯应用物理实验室这样的地方。

我知道这个模式。我在商业中见过。当一家公司说它正在“重组以提高效率”时，通常是集中权力，扼杀它无法控制的事物。曼斯菲尔德修正案对美国科学做到了这一点。它将独立研究者排除在最重要的工作之外，用需要安全审查且无法发表的员工取而代之。

当时注意到这一点的人是那些总是会注意到的人：那些拒绝保持沉默的人。林纳斯·鲍林（Linus Pauling）因为他的激进主义而被没收护照，而他是两次诺贝尔奖得主。格罗滕迪克（Grothendieck），可能是20世纪最重要的数学家，最终完全退出了制度科学。这些人并不是边缘人物。他们是最优秀的。而系统找到了将他们排挤的方式。

然后发生了其他事情。在接下来的几十年里，学术科学发展出了一层层控制，单独看似乎都合理。加在一起，形成了一个新想法很难生存的系统。

我在创业中也看到了这一点。一个试图获得资金的初创公司在每一步都面临守门人：温暖的介绍、合伙人会议、条款清单、董事会席位。每一步都在过滤。而那些能够通过的人往往看起来相似，思维相似，构建相似的东西。这就是你最终得到500家相同的SaaS公司而没有大胆投资的原因。

物理学也得到了自己的版本。同行评审成为验证想法的唯一方式。一小部分出版商控制了分发。引用指标决定了职业生涯。而在理论物理学中，几十年来一个框架主导了一切。如果你想要教授职位，你就必须在那个框架内工作。如果不在，你就被排除在外。

我不责怪框架本身。问题在于垄断。在风险投资中，当一个投资者控制一个市场时，创始人会得到更糟糕的交易和更少的选择。在科学中，当一个范式控制所有资金、所有期刊、所有招聘委员会时，你就得不到突破。你得到的是相互引用的渐进论文。

五十年的这种情况。

在这里，我开始连接一些我不确定是否应该连接的点。但我会这样做，因为我已经学会了有趣的真相通常在你不该看的地方。

爱泼斯坦本人在2019年的一次采访中表示，他在新墨西哥州购买地产是因为他了解到曾在洛斯阿拉莫斯工作过的科学家们在附近进行私人研究，比如圣菲研究所。他资助了诺贝尔奖得主穆雷·盖尔曼（Murray Gell-Mann），他创造了“夸克”这个词。他在农场与麻省理工学院和哈佛大学的教授会面。基辛格协会派人去那里。

公众关于爱泼斯坦的故事是关于性交易和权势男性的。这是真实而可怕的。

但几乎没有人报道的另一个平行故事是，爱泼斯坦系统地与物理学家和数学家建立关系。他资助他们的工作。他让他们处于可能被妥协的境地。而他的农场距离洛斯阿拉莫斯50英里，距离三位一体试验场111英里，并且与桑迪亚国家实验室在同一个州。

我来自黎巴嫩。我在周围长大，身边的人明白，当强大的利益想要控制某样东西时，他们不会首先使用武力。他们使用金钱、接触和信息不对称。他们创造依赖关系。他们建立看似慈善、实则像情报行动的网络。

我认为爱泼斯坦的科学网络正是如此。

所以让我说出我真正的想法。

我不认为美国政府在保险箱里锁着一个完整的万有理论。我不认为在这一切背后有一个干净的答案。我认为基础物理学自1969年起被故意限制，一些研究在机密墙后继续进行，而我们不知道从中得到了什么。也许很少。也许有一些。

我认为爱泼斯坦对科学家的兴趣并不是随机的慈善行为。有人试图绘制物理学界所知道和不知道的东西的地图。无论这是政府、私人团体，还是完全不同的东西，我都无法确定。

我认为国会听证会比人们意识到的更重要。当军事和情报官员在宣誓下说非人类起源的技术存在，并且研究这些技术的项目被隐藏在国会之外时，这要么是伪证，要么就是真实的。没有舒适的中间地带。

我确切知道的是反应。集体的耸肩。人们听到证词，点头，然后又回到手机上。我在董事会会议上见过这种确切的模式。这就是当一个真相太昂贵以至于无法处理时发生的事情。当其影响需要你一次性重新思考太多事情时，大脑就会...将其归档。

但影响并不会因为你忽视它们而消失。它们会累积。

我已经构建和破坏了足够多的东西，知道公开所说的内容与幕后发生的事情之间的差距是实际故事总是存在的地方。

我没有真实的故事。除了极少数人之外，没有人知道。

但我知道这个差距是存在的。而且它比人们想象的要大。